自己紹介
onai shigeo
性別:男
昭和36年(1961)生まれ

部位:右腎盂
手術:02.01.09 右腎臓摘出
予後:T2 G3 (筋層浸潤)
予防的抗癌剤 1クール

癌の手術から生還して9年目突入。
進行癌だったため、今も年2回のマジに痛い検査は欠かせませんが、癌になったお陰で、重い鎧を脱ぐことが出来たと強く感じます。
今から思えば、僕は自分自身にカウンセリングをしていた、そうすることで恐怖や不安、そして未来への虚無感から脱出できたのです。

「癌は二度、人を苦しめる」
これが僕のテーマです。
病としての癌に対して、僕が出来ることはなにもありません。
せめて癌から派生するココロの痛みのケアがしたい、それが僕がカウンセラーであり続ける基本だと考えています。

2010年現在、東京都委託事業として、
都内2箇所のがん拠点病院内で
「ピアカウンセリング」を行っています。
東京都がん患者療養支援モデル事業(ピアカウンセリング事業)
(受託事業所:NPOがん患者団体支援機構)
PROFILE
RECOMMEND
RECOMMEND
SELECTED ENTRIES
RECENT COMMENTS
RECENT TRACKBACK
CATEGORIES
ARCHIVES
MOBILE
qrcode
LINKS
OTHERS

01
--
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
--
>>
<<
--

がん以前以後

腎盂癌(がん)体験記。また、一個人として、カウンセラーとして、癌と生きることの難しさ、その融和、そして、癒しの試みについて考えます。
[45] 闘病記の中の未来
病期分類に関しては、説明がなかったので自分ではどうにも判断できない。
つまり、退院一ヶ月検診を待つしかなく、僕は悶々と日々を過ごすことになるのでした。

いずれにしろ、調べること、やりたいことはいくらでもあるので、気を紛らわすことは難しくはありませんでしたが。

インターネットには、驚くほど多くの癌闘病記がありました。
関わりがなかったから知らなかっただけ。
それがいざ関わってみると、驚くほど色んな世代、色んな部位の闘病記がありました。
しかし・・・腎盂癌はない。

そんなにマイナーなのかと驚くと同時に、情報があまり得られないことに焦燥感が募りました。やがて分かるのだけど、マイナーな癌は、当然治療法も限られるわけです。どうして「転移後の予後」が異様に低いかと言えば、まさにこのマイナーであることが原因なんですね。
僕はあまのじゃくなので、基本的に「マイナー」という響きには弱いのですが、今回ばかりはマイナーであることを喜べないのでした。

ではドラマでおなじみのスキルス胃癌だったらよかったのか?
これはこれで・・・恐ろしいですよね。

当たり前と言えば当たり前なのですが、部位による優劣なんてないわけなんですよ、癌には。「肺でよかったね〜」とか「大腸じゃ大変だ!」なんてことはない。
癌は癌であるが故に、平等に残酷な未来を秘めているのです。

さて、話しを戻しますが、ネットを徘徊するうちに、「面白い」闘病記というものに行き当たる。「面白い」とは不謹慎ですが、癌の進行・治療の経過・執筆者の考え方、感じ方・文体を総合して、読み物として優れている、と同時に共感できる、そんな闘病記が少なからず見つかるのです。

僕はそれらのいくつかの闘病記のファンになりました。

この頃の僕の心の中では、どんな葛藤が起こっていたのだろう。
退院後、新たに入ってくる情報は、予後の悪さを証明するものばかり。
当時の僕は、かなりの確率で数年のうちに再発転移するものと思い込んでいました。
その思い込みは恐怖です。
そして「恐怖」は、事実を知らないから発生する情動です。
未来を見ることができれば、恐怖は抑えこめるのではないか?

闘病記の中にあるもの・・・それは、僕がこれから経験するかもしれない未来なのかもしれない。
そう、これもまた「未来の見える鏡」だったんです。

しかしやがて、進行中の患者さんの命は尽きていく。
遺族による死亡の報告と、応援してくれた方々への感謝のメッセージを以て、永遠に時を止めネットを漂う闘病記。
ある日付を以て、唐突に途切れる本人の日記。
僕は、何度も何度も、途切れた日付前後の日記を食い入るように読み返しました。
読み返したところで、日付は先には進まないのだけど。

それは、広大なネットらに漂う遠い別世界のフィクションのようでいて、近い将来、確実に自分にも訪れる明白な現実でもあるのです。

正直に書きましょう。
再発転移と闘っていた方々の闘病記を、僕は、彼等の快復を願うというよりは、自分の行く道を確かめるために読んではいなかったか?

ある方は、西洋医学から見放され、温泉や健康器具や健康食品や、果ては飲尿健康法や念力、精神力にまですがりました。幼い子どもを持つ彼は、どうしても死にたくなかった。死ぬわけにはいかなかった。その結果が、すがれる可能性に全てすがるという悲壮な行動に駆り立てたのです。
「癌」と無縁な人にとっては、それは滑稽な行いに感じられたかもしれない。
しかし、息を止めて吐きそうになりながら飲尿する彼を、僕は笑うことができなかった。

しかし「ここに未来の僕はいるのか?」
可能性は否定しませんが、本意ではないわけです、僕にとっては。

このようにして僕は、人の闘病記を通して自分を試していたのかもしれない。
試していたのは、恐怖に打ち勝つ覚悟。
そして僕にとってそれは、ある種の臨死体験でもあったわけなのです。

唐突に途切れた日記の先に拡がっているのは、透徹な暗黒世界でした。
それを僕は、執拗にのぞき込み続けたのです。
夜また、眠れなくなるほどに。

実は今は・・・ほとんど闘病記を読んでいません。
何故なら、熱心に読んでいた闘病記の患者さん、みんな亡くなっちゃったから。
それと、やがて、未来を知ることより、未来を作ることの方が楽しいと分かったからです。
ただしそれは、まだとうぶん先の話しですが。
| 癌、以前以後(治療記) | 17:47 | comments(7) | - | pookmark |
[44] 未来の見える鏡
会社での自分の存在価値が心配で、退院後そそくさと出社して「それほど時は進んでいない」と信じられたとき、ホッとしたと同時に、心にスキができたのも確かでした。
(この件は、いずれ書くことになると思います)

慌てて現場復帰する必要はないと読んだ僕は、結局3月いっぱい午前中だけ出社し、午後は「静養」と称し家で「癌」についてネットで情報を収集することに費やしていました。

僕は今、どういう状況なのか?
病院では、結局詳しい話は一切聞かされなかったのです。
分かっているのは「腎盂癌」であったこと、「腎盂から腎臓への浸潤」があったこと、転移の可能性があるので、予防的抗癌剤治療を受けたこと。そして、保険会社に申請するために主治医に書いてもらった診断書。
たったこれだけでした。

まず、診断書です。しかしそれはあまりに素っ気なく、期待していたような詳細な情報は得られなかった。
ただ一つ「異形度:G3」という記述がぐさりと胸を突き刺しました。

世の中には情報があふれている・・・と当時も思いました。
ネットで検索するだけで、タダで色んな情報が手に入るのですから。
だけど僕は、入院前にもネットで情報を収集したはず。
だけど腎臓と腎盂の違いが分からなかった、だからせっかく収集した入院前の知識は、ほとんど価値を失っていたのです。

改めて「腎盂癌」でネットを検索すれば、様々な事の合点がいくのです。

次ぎに「浸潤」の意味が分かればいい。
なぜ浸潤が悪いのか。
こういう事も次第に分かっていくのです。そして分かってくると、手術前に主治医が言った言葉の意味もようやく理解できるのです。
主治医はこんな表現をしました。
「癌がカリフラワーのように腎盂の内側に出っ張っていれば、あまり心配はない」
当時はまったく意味がわからなかったんですね。
カリフラワーってなんだよって。

ようするに当時の僕は、癌には早期とか末期があって、それで全てだと思っていたのです。
しかし癌には種類がある。それを「異形度」という。
つまり「異形度」が軽い癌の見た目をカリフラワーに例えていたんですね、主治医は。この状態を専門的には「表在癌」と言うそうです。で異形度2〜3を「浸潤癌」という。で、それぞれの程度を示すのがG=グレードだったわけです。

つまりぼくの腎盂にできた悪性新生物はG3というタチの悪いヤツだった・・・ということだったようです。
・・・なんでそれを「顔つきが悪い」とか、変な表現をするのか(苦笑)

分かりやすく伝えたいという意図は分かりますが、自分の病気について深く知りたいと願う僕のような患者はかえって混乱してしまいます。

やがて、国立がんセンターのサイトに僕はたどり着きました。
なぜこれまでに立ち寄らなかったか、今もって不思議でなりません。というか、もっと早くたどり着いていれば、全てが判明したはずなのにと。

そこには、驚くべき記述がありました。

---------------------------------------------------------------
一般的に、腎盂・尿管がんの予後は不良といわれていますが、表在がんであった場合の予後は良好で5年生存率は90〜100%程度です。浸潤がんであった場合の予後は、前述したような理由から、膀胱がんより明らかに不良で、各種治療法にもかかわらず5年生存率で10〜40%です。転移がある浸潤性腎盂・尿管がんの場合、2年生存率で10%以下と極めて不良です。

(国立がんセンターがん情報サービス「腎盂・尿管がん」の項目より引用)
http://ganjoho.ncc.go.jp/public/cancer/data/ureter.html
------------------------------------------------------------------

僕の癌は浸潤していた。
だから抗癌剤治療を受けたのです。
このことについて、確かにこう言われていました。
「カリフラワーだったら、抜糸して、少ししたら退院できるよ」と。
同時に「(癌の)顔つきが悪かったら、抗癌剤やるよ」とも。
そして術後、生検の結果が出た後にも「浸潤していたから抗癌剤をしよう」と。

好意的に捉えてみれば、医師は何も説明していなかったわけではないんですね。
ある意味・・・ちゃんと説明責任を果たしていたわけです。
だけど、それにしても患者である僕に伝わらなかったのは、僕の理解度に問題があるからなのか?
または、僕が求めている説明のレベルを、はっきりと伝えなかったからこうなったのか。

しかし、上記の国立がんセンターの記述と照らし合わせると、僕の5年生存率は「10〜40%」
ということになる。
・・・これは間違いなく、誰も言ってくれなかった。
もちろん、僕も聞かなかったのだけど。
と言うか、聞けないでしょ!

しかし「浸潤」が、いったいどの程度だとどうなるのかが、今ひとつ分からない。
僕は更にネット検索を続けました。そして、とうとうこの情報にたどり着いたのです。

名古屋大学病院 腎盂尿管がん概説
http://www.med.nagoya-u.ac.jp/uro/pelvisureter/pu-data.html

このページでは、浸潤の程度と病期の関係が分かりやすい図となって表されていました。
整理するとこんな感じです。
Ta 腎盂内側の粘膜にとどまるっている状態
T1 腎盂内側の粘膜に浸潤している状態
T2 浸潤が粘膜から更に筋質に及んでいる状態
T3 浸潤が筋質を突き抜けている状態
T4 隣接臓器へ浸潤している状態

ここにも異形度と、さらには病期別の5年生存率が記されていました。

腎盂尿管腫瘍の5年生存率は、組織異型度ではgrade1=75〜100%、grade2=50〜90%、grade3= 0〜30%であり、また病理学的な病期では、病期Ta-T1=62〜100%、T2=25〜65%、T3=23〜34%、T4=0〜15%と報告されています。


すでに異形度は分かっています。G3です。
名古屋大学の統計によるとその5年生存率は0〜30%。
・・・国立がんセンターのデータ内におさまっている。
というか、国立がんセンターより予後が悪いではないか!

残るは病期分類です。
このデータは国立がんセンターにはありませんでした。
同じ「浸潤」でも、T1とT3では天地ほど差があります。
異形度がG3でもし病期がT3だとしたら・・・これは5年生存率30%前後が確定するということなのか?

知れば知るほど、現実とは、なんと恐ろしいのだろうか。
しかし、もう知ることを止められない。

僕はまるで、決して見てはいけない「未来の見える鏡」を手にしているような気がしてなりませんでした。
| 癌、以前以後(治療記) | 18:57 | comments(6) | - | pookmark |
[43] 停戦の終わり
入院前の僕は、会社で大規模な組織改革を開始したばかりでした。
その途中というか、スタート直後というか、そんな状況で告知され、入院を余儀なくされたのです。退院はすなわち戦線復帰。それも最前線が僕を待っているわけです。

退院の前日に、病室から送ったメール。

<2002.3.4、社員全員と友人宛てに同報で送ったメール原文>
-----------------------------------------------------------
尾内です。
このメールは同報です。

さて表題通り、突然ではありますが明日無事退院となりました。

最後の抗ガン剤治療後、白血球の回復を待っていたわけですが、今回意外と減少が少なく、何とか標準値下限ぎりぎりの状態を保っておりましたが、本日の血液検査の結果、回復傾向が見られたため、医師より退院OKをいただくに至りました。

(入院して色々見聞きして分かったことは、退院は例外なく前日にならなければ分からないと言うことです)

およそ2ヶ月間。それ以前、発病を皆さんに告げてからの皆さんの励まし、お心遣い、様々な形のサポート、本当に有り難うございました。
ご迷惑をおかけした分は、これから時間をかけてでもお返ししたいと存じます。

告知されてからの約3ヶ月。本当に色々なことを考えました。
自分自身のこと、家族のこと、会社のこと、社会のこと。
多くのことを反省しました。
多くのことが理解できました。
私はこの退院を新生と捉え、より深く生きるための努力をしていきたいと思います。

社会復帰までには、まだしばらくかかるかと思われます。
無理せず、しかし怠けず、ゆっくりと体力回復につとめたいと思います。
今しばらくご迷惑をおかけすると存じますが、よろしくお願いします。

私を支えてくださったすべての方へ、
こんな私のために、本当に有り難うございました。
皆さんのお気持ちを、私は一生忘れません。

追伸(会社関係の方へ)
だからといって復帰後私が優しくなると言うことではありません。感謝の気持ちを込めてもっと厳しくなるかもしれません。あしからず。
-----------------------------------------------------------
「追伸」に、僕の焦りが滲み出ていますね(苦笑)

気持ち的には身も心もボロボロ。
でも現実には、術後2ヶ月近く経過しているのだから、動くのはそれほど辛くない。
退院前は、このまま自宅療養しようかどうか迷っていたのですが、ある程度自由に動ける自分を知って、たった一日でなんだか後ろめたくて気恥ずかしい感じがしてきました。
で、退院翌日に流したのがこんなメール。


<2002.3.6、社員全員宛てに同報で送ったメール原文>
-----------------------------------------------------------
尾内です。
そんなわけで無事退院しました。

元来軟弱な私ですので、いい気になって元気なところを見せるつもりが風邪でも引いたら、ただの大馬鹿です。
今日はとっても暖かな日ではありましたが、取りあえず家でごろごろし、荷物の整理などをしつつ体調を見ておりました。

今後の予定でありますが、明日、明後日は日中顔を出す程度にさせて貰って、11日の月曜日の朝礼には出ようと考えております。
その後、毎日出社出来るかどうかは何とも言えませんが、来週は午前ぐらいは出たいと思います。
(但し皆さんご存じの通り極度の寒がりな故、寒さの厳しい日には大事を取るかもしれません)

今のところ、そんな予定でおります。
まだまだご迷惑をおかけするとは思いますが、よろしくお願いいたします。
-----------------------------------------------------------
よく言えば前向きな・・・しかし真実は、元来の気の弱さが滲み出た文章で、読み返して改めて恥ずかしくなりました。

当然、妻は「なにもそんなに早く出勤しなくても」と心配して言ってくれます。
確かにそうかもしれない。
「あと一ヶ月くらい休んじゃえば」
そんなことはできません!

サラリーマンの悲しいサガですね。身体はある程度動くわけだから、なんだかズル休みしているような気がして落ち着きません。
・・・・これが結婚するまで定職に就かず遊び呆けていた人物と同じ人間なんだから、自分でも呆れるくらいの変わりようですが(苦笑)

しかし、本当のところはもう一つ。
やっぱり怖いわけですよ、自分の処遇が。
僕の改革路線に対しては、反対勢力が存在するわけです。それなのに2ヶ月も戦線離脱。
保身もあってモバイルパソコンを病室に持ち込んで、ベッドから活動や業績確認したり指示したり、喫煙室での打合せもしたけれど、それでも実際に会社にいるわけではないから、本当の空気は読めない。裏で何が動いているのか分からない。
それがとても不安でした。
一刻も早く、会社の空気を感じ取りたかったのです。

入院が「停滞」であったことは免れません。
ただラッキーだったのは、「癌治療のための入院」は、反対勢力に対しても抑止効果があったということ。いわば停戦です。とてもフェアとは思えない相手でしたが、それほど「癌」というものは威力があったということなんでしょうね。

とにかく入院中に、組織改革は動き出していました。
これを成功させなければなりません。
そしてそのためには、反対勢力と全面対決は避けられません。

「こんな病み上がりで大丈夫なのかなー」
一人になると、不安でした。
でも、先延ばしする方がもっと心配でした。
| 癌、以前以後(治療記) | 20:29 | comments(0) | - | pookmark |
「余命1ヶ月の花嫁」
今日、放映されたTBSのドキュメンタリー

愛と生命と涙の全記録「余命1ヶ月の花嫁」
〜乳がんと闘った24歳最後のメッセージ〜
http://www.tbs.co.jp/program/cancersp_20070718.html

僕は3つの視点で見ていた。
患者として。
娘を持つ父として。
乳がん患者を友に持つ者として。

患者として見る目が一番醒めている。
「がんセンターの個室だあ!」とかね(笑)

娘を持つ父の視点が一番、辛い。
もう、明日にでも検診に行かせたい気持ち(苦笑)

乳がん患者を友に持つ者としては・・・やりきれない。

語弊があるかも知れないけど、取材を受けた彼女、ラッキーだったなと思う。
「彼」がいなかったら、たぶん彼女はウエディングドレスを着ることなく亡くなっただろう。

友人には、「彼」がいない。
「彼」がいないから、一人でウエディングドレスを着て、写真を撮った・・・

死ねば同じ。
常にそういう理屈が容赦なく襲いかかる。

だけど「死ねば同じ」だからと納得して、残りの時間を生きられる人が、どれほどいるのだろう。
と言うか、可能ならそういう境地に立ちたいくらいではないだろうか?

しかし、勇気ある彼女がいたから成立した、とても貴重なドキュメンタリーであったことは間違いない。

「彼女にあったものがもしなかったら」
この視点はとても重要だと思う。
家族にも、医療関係者にも。
| 癌について思うこと | 23:14 | comments(8) | - | pookmark |
[42] Take Me Home
妻を待つ間、頭の中をエンドレスに流れていたのは、ジョン・デンバー「故郷に帰りたい(Take Me Home, Country Roads)」。
ジョン・デンバーをご存じない方でも「カントリーロード」という曲名ならおわかりでしょう。

もう荷造りは完了しています。
やがて、クリネックスティシューの3コ入りパックを持った妻がやってきました。
それを同室の患者さんに配って、ナースセンターに挨拶して、会計を済ませて、僕は60日に渡る入院生活からようやく解放されたのです。

思い出すことは多く、辛かったり憤慨したりしたことも少なくなかったけど、優等生として退院できた自分を、「よくやった」と本当に誉めてあげたい気持ちでした。

何度も外泊でたどったルートでしたが、この日の気分は格別でした。
「もう戻らなくていい」
この気持ちは、例えようがないほどの幸福なのです。

思えば妻には本当に苦労のかけっぱなしでした。
まだ小学生の娘が二人いて、昼間は仕事に行き、拾ってきた猫の避妊手術があったり、次女が足の指を切って夜間外来に駆け込んだり・・・
僕がいなくても、時は止まってはくれない。
僕の退院を、時は待ってくれない。

どんなに感謝しても、し足りません。
いつか「死が二人を分かつまで」沢山孝行していこう、と心に誓うのでした。

しかし・・・癌になる、入院するということを、深く考えられるようになったのは、退院後かなり時が過ぎてから。

当時の心境はやはり・・・死ぬのが怖かっただけなんだと思うんです。
怖いから、そして逃げられない環境だったから、いわゆる「戦う」ことで自分を律していた・・・。
ふり返って思うに、僕は必死だったんですね。

それと、例えば自分が独身だったなら、僕はもっと違う受け止め方、対処をしたのだと思うのです。
たぶん、模範的入院患者になろうなんて思いもしなかっただろうな・・・

良いのか悪いのかはわかりませんが、とにかく家庭を持つ僕は、人の目が気になりました。
「人がどう感じようがオレはオレ」というわけにはいかなかったのです。
つまり「人がどう思おうが、好き勝手怒鳴り散らしたりワガママ言ったり」することができなかった。
でもね、態度は己の心をも変えてしまうと思うんです。
怒りやワガママや自分勝手な態度は、それ相応の理由(癌の治療)があるんだから、仮に大目に見てもらえることだとしても、自分にとってプラスに作用することは、まずないでしょう。
希に「怒り」が生還へのモチベーションとなりうることもありますが、僕の場合はそこまでタイトではなかった。怒って当たり散らして、そのまま死ぬわけじゃないんですから。生きて帰るつもりだったんだから。
生きるか死ぬかと言うときに、実は退院後が気になって仕方なかった・・・考えてみればまあ、臆病の証明みたいなものですね。

さて、そんなわけでようやく僕は退院しました。
生還できた喜びは、今度は未来をどう生きるか?という問題に変容します。

以前も書きましたが、僕は腎盂癌と腎臓癌の区別がついていませんでした。
外泊の折りなどにネットをさまよって、漠然とその違いが分かってきてはいましたが、まだ確かではありません。

「未来をどう生きるか」という問いは、癌とどう向き合っていくか?と言う問いと直線で結ばれています。
死の恐怖を克服するために身につけた「思想」は、いわば入院治療用の思想であって、退院した今となっては使い物になりません。
何故なら、突き詰めれば僕が獲得した真理は「良く死ぬ」ことだったからです。

・・・もう、死ぬことは考えたくありませんでした。

しかし、死ぬことを考えないためには死を知らなくてはならない・・・という矛盾を引き受けることでもありました。
ここで指す「死」とは、もちろん「癌」のことに他なりません。

退院後しばらく僕は、自分を襲ったこの癌というヤツについて、可能な限り勉強することになるのでした。


再び始まった家族との時間。
娘たちとの会話、一緒に見るアニメ、お風呂。
入院前と同じであっても、一瞬たりとも同じではない。

退院の翌日は長女の誕生日。
娘の成長の記念日が、またやってきた。やってきたというか、そこに僕が立ち会えた。
これは、なんと素晴らしい幸運なんだろう。
実力でも予定されたものでもない、幸運としか呼べない体験。

次の日曜日は、イチゴ狩り。
今(平成19年)も続いている我が家の恒例行事。
喜ぶ娘たちがいて、微笑んでいる妻がいる。
そこに僕が立ち会えている・・・これも、例えようのない幸運。

もう二度と、この幸運を手放したくはありませんでした。
手放さないためには、何をすればいいのだろう?

やはり未来は、癌を知ることから始まるようなのでした。
| 癌、以前以後(治療記) | 22:35 | comments(2) | - | pookmark |