自己紹介
onai shigeo
性別:男
昭和36年(1961)生まれ

部位:右腎盂
手術:02.01.09 右腎臓摘出
予後:T2 G3 (筋層浸潤)
予防的抗癌剤 1クール

癌の手術から生還して9年目突入。
進行癌だったため、今も年2回のマジに痛い検査は欠かせませんが、癌になったお陰で、重い鎧を脱ぐことが出来たと強く感じます。
今から思えば、僕は自分自身にカウンセリングをしていた、そうすることで恐怖や不安、そして未来への虚無感から脱出できたのです。

「癌は二度、人を苦しめる」
これが僕のテーマです。
病としての癌に対して、僕が出来ることはなにもありません。
せめて癌から派生するココロの痛みのケアがしたい、それが僕がカウンセラーであり続ける基本だと考えています。

2010年現在、東京都委託事業として、
都内2箇所のがん拠点病院内で
「ピアカウンセリング」を行っています。
東京都がん患者療養支援モデル事業(ピアカウンセリング事業)
(受託事業所:NPOがん患者団体支援機構)
PROFILE
RECOMMEND
RECOMMEND
SELECTED ENTRIES
RECENT COMMENTS
RECENT TRACKBACK
CATEGORIES
ARCHIVES
MOBILE
qrcode
LINKS
OTHERS

10
--
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
--
>>
<<
--

がん以前以後

腎盂癌(がん)体験記。また、一個人として、カウンセラーとして、癌と生きることの難しさ、その融和、そして、癒しの試みについて考えます。
<< [40]退院へのカウントダウン | main | [42] Take Me Home >>
[41]退院の儀式
「退院日は、常に唐突に告げられる」

僕より早く退院した何人もの患者さんを観察して得た真理です。

医師も看護師も、おおよその目安しか話しません。
まあ、考えてみれば当たり前で「あなたは○月○日に退院できます」なんて言ってしまって経過が思わしくなかったら、その後が大変ですから。

で、ただでさえ好奇心旺盛な僕は、同室の患者さん達の経過についても把握に努めていました。
尿路(腎臓)結石だと、破砕された石が肉眼で確認できてから○日(ちなみに本人が黙っていても、トイレから戻ってくると満面の笑顔なのですぐわかる)。
前立腺癌だと、失禁予防訓練を始めてから○日って感じ。
(お年寄りばかりだからなのか、性機能障害について語られているシーンにはとうとう遭遇しなかった)

でも、予想はしていても退院の許可はやっぱり突然なされるのです。
で、前立腺癌の患者さんはお年寄りが多くて、「もう退院していいですよ」と医師に告げられてもきょとんとしている。ベッドから携帯で家族に連絡しちゃったりして、「退院していいそうだけど、どうしよう?」なんて言ってる。
・・・喜びが足りない!(笑)

比べて結石の患者さんは、入院が長引くこと自体に納得できていませんから(自分が病気だという自覚がないので)、退院の許可がでるとメチャクチャ喜びます。

でも医師も看護師も、前日に「明日、退院許可でそうですよ」なんて絶対に言いませんからね。
だからおしなべて「退院日は、常に唐突に告げられる」ことになるわけです。

そこで僕の場合はどうだったのか?
見事にやられました。
あれだけ過去のデータに基づいて予想したというのに、退院許可は、やっぱり唐突に行われたのです。
でも、予想が外れても嬉しいこともある。
そう、予想していたよりも早かったのです、退院許可が。

「もういつ退院してもいいよ」
「いつでも」ということは今日でもいいのか?
いいんですって。
「でも今日は仏滅かあ」なんて主治医は言うけど、医者がそんなことにこだわってどうする?と言いたい。
仏滅だろうがなんだろうが、癌になったことが人生の仏滅みたいなものなのだから、はっきり言って、おみくじ10回続けて大凶を引こうが、もう僕は気にならないのです。
「今日します。仏滅でもします」と宣言し、それから急いで喫煙室に行って、妻に電話をかけました。
ようするに本心、一刻も早く家に帰りたかったのです。

しかし、妻は喜んでくれるどころか少し気が重い感じ。
「今日は仕事が忙しいからなぁ・・・」などと言う。
そりゃわかる。
でも、こればかりはワガママ通させて欲しいんだよ。もしかしたら僕は、この唯一のワガママのためにずっと優等生でいたのかもしれない。

ということで、なんとか妻にも承諾してもらい(というか妻が迎えに来てくれなかったら退院できないし!)、とうとう「退院」が現実となったのです。

退院と決まったら、しなければならないことがあります。
何度も何度も退院する患者を見送ってきた僕が、ようやくできる「あのこと」です。
それは・・・退院の証し、「ボックスティッシュ配り」です!
妻には電話で「クリネックス」を買ってくるよう伝えておきました。

次には、大量の文庫本の寄贈です。
もちろん、読んだ分だけですが、それでも30冊くらいはあったと思います。
すごい読書量だと思うでしょ?
いえいえ、何度もベストセラーや映画化されたことのあるその作家の小説が、漫画よりも読みやすかっただけなのです。
(関係ないですが、それってある意味、もの凄い文才ですよね)

できれば「shigeo寄贈」なんてゴム印を押したい気分でしたが、それは諦めて(当たり前です。第一そんなゴム印持ってません)、婦長(今は師長って呼ぶんですね)に寄贈の意志を伝えました。
もちろん、喜ばれました。
自ら文庫本を抱えて食堂に行き、スチール書架を整理して、shigeo寄贈本を綺麗にならべました。

寄贈するものはまだありました。
何のために買ったのかすっかり忘れたのですが、僕は未開封の大きな吸収パッドを1セット持っていました。
これは仲の良い看護師さんに差し上げました。
もちろん、喜んでくれました。

テレビのプリペイドカードは残高の清算もできるのですが、これは、仲の良かったOさんに差し上げました。

退院とはつまり、こうやって身辺を身軽にしていくことだと思うんです。
と同時に「立つ鳥跡を濁さず」と言いますが、単なる自己満足ですが、最後まで模範的な患者で去りたかったのです。

喫煙室でも、馴染みの患者さん達に退院を報告しました。
みんな喜んでくれました。
本心だと思いますよ。多少の羨望もあるかもしれないけど。
だって僕もそうやって、何度も何度もお祝いを言ってきたのです。

そんなことをしつつ、最後の昼食をいただき、荷物の整理をしている間に、退院のその瞬間は、着々と近づいて来たのでした。
| 癌、以前以後(治療記) | 23:41 | comments(4) | - | pookmark |
いつもshigeoさんのブログを読ませて貰う時、私の口角は上がっていますが、なぜか目からは涙が出てきます。
大きな病気なのに、shigeoさんのユーモアに笑いながら、でもまったく同じ道筋を歩んできたことを思うと、涙が出ます。

shigeoさんは、本当に模範的な優等生!な患者さんです!shigeoさんのような“夫”なら、私もそれほど苦労しなかったんじゃないかな?
うちの夫は、病院1位の“問題児”でした。(〃▽〃)

shigeoさんの言うとおり、退院許可はある日、突然やってきますね。
主人は、術後2週間目から、外泊、外出許可が出たので、その日から毎日、「いつ退院出来るの?」と看護婦さんをイジメていました。

負けず嫌いの主人の目標は、同時期に入院し、同病気(ガン)で、同時期に手術をした患者さんより、早く退院すること!でした。
そんなことで“張り合って”どうするんだ…とため息つきながら見ていましたが、それは、主人にとってすごい力になったみたいです。

主治医は、退院しても自宅療養出来るタイプの患者さんには、早めに退院許可を出す、ということが、私も観察していると、だいたい分かってきました。
そう、主人のように退院して即「仕事!」に行きそうな患者には、長く入院させるのだと分かりました。
(それは後日、看護婦さんがポロッとくちばしったことで分かりました)

明日退院!という許可が出た日は、shigeoさんの奥さまもたぶん…大変だったと思いますが(笑)、そりゃもう!ヨメは大忙し!!
3ヵ月分の荷物、頂き物、生活必需品が所狭しとたまっていたので、前日、引き取りに行ったはいいが、主人はまだ“患者”なので、何もせずテレビを見ている。ヨメは、車まで何往復として、shigeoさんのように、他の患者さんに差し上げられるものは、差し上げて、翌日は「朝一番に来て!」と夫に言われるので、
それまで掃除出来ていなかった家を大掃除、人工肛門になった主人用のトイレの準備をし、翌朝、約束どおり、朝一番に迎えに行きました。
すると、ご飯も食べていない!
「早く行こう!」と、言う主人にちょっとハラが立ち、半分泣きながら「食事を粗末にするから、大腸がんになったんだ!」と、私が変わりに“最後の入院食”を(泣きながら)食べました。

車に乗った主人は、「あれが食べたい、これが食べたい」・・・それは私が作るものではなく、外食のものばかり(焼肉や天ぷらうどん)、当分は“お粥”にしてください、と看護婦さんに言われていたことも聞かず…退院というめでたい日に、私は車の中でとうとう、ブチ切れ!発狂!してしまいました(〃▽〃)!

今でも、主人は、“超”のつく、わがまま夫です。
特に食事は、気難しく、体に悪いものばかり食べたがります。
タバコはすっぱり止めてくれましたが、お酒がその分増えました。

あっ!長くなってしまってゴメンなさい。つい“愚痴”を書いてしまいました。
shigeoさんには、こういうお話、つい書いてしまうんですよねぇ〜。
あれからもう9年近くたちましたが、あの時の“苦労”は今も忘れられません。

−追記−
退院の日、主人は“ライバル”だった患者さんの元へ、自慢げに、1人1人に挨拶まわり・・・嫌味なヤツだ・・・と恥ずかしかったです。
| がーこ | 2007/06/21 10:47 PM |

がーこさん

なんだか、がーこさんちの闘病記読んでるみたいで面白かったです(^^)
もしかしたら、僕よりインパクトがあるのが出来上がるかもしれませんよ(笑)

しかし何にせよ、退院へのモチベーションがあると強いですね〜。僕とは正反対のアプローチだったようですが(笑)、結果良ければ全て良し!で良いんじゃないですか?

僕が優等生だったのは病院のためではなく「自分のため」だったわけで、実はあまり誉められたものじゃないんです。

とにかく、お疲れさまでした。
ご主人は幸せ者ですね(^^)
| shigeo | 2007/06/24 9:32 PM |

shigeoさん・・・長々と失礼しました。(^-^;
何度読ませてもらっても、同じ境遇なのに、shigeoさんがあまりにも“優等生”なので、「なんでこんなに違う(夫と)んだ!( ̄□ ̄;)!」と、つい、書いちゃいました。

やっぱりshigeoさんのような、優等生の夫の方がいいわっ(〃▽〃)

あの頃、もしブログがあったらコテンパンに夫の悪口書けただろうになぁ〜♪るんるん♪
| がーこ | 2007/06/25 6:58 PM |

がーこさん

僕の「優等生」は戦略上の選択なので、あまり比較しちゃ、ご主人が可哀想ですよ(^^)

> あの頃、もしブログがあったら
ぜひ今からでも(笑)
| shigeo | 2007/06/29 11:23 PM |